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os últimos años han dado pábulo a numerosas especulaciones acerca del futuro del 
cine, casi todas ellas relacionadas con el museo. Dicho de otro modo, si buena parte de 
las piezas audiovisuales más interesantes de la contemporaneidad no hallan su lugar en 
las salas comerciales, sea por su formato o por su radicalismo estético, habrá que buscar 
un sitio para ellas en las acogedoras estancias de las galerías de exposición. Se trata de 
una solución peligrosa, en cierto modo, por cuanto desdeña el carácter ritual y popular 
del cinematógrafo privilegiando su vertiente más elitista. ¿No sería más coherente, en 
este sentido, redimensionar las funciones de los locales tradicionales, por un lado, y 
emprender de una vez por todas un proyecto educativo que permitiera el acceso a las 
nuevas propuestas por parte de su público natural, por otro? No es éste el lugar para 
enumerar las distintas soluciones al respecto –desde una política de distribución y 
exhibición más imaginativa a la reinvención de unos sistemas pedagógicos no 
únicamente obsesionados por la rentabilidad de sus propuestas entendida en un sentido 
estrictamente empresarial, sino también por su capacidad para generar saber--, pero sí 
para disponer otra alternativa, aún más osada pero que se ha demostrado posible: el 
objeto fílmico considerado como libro que a la vez se pueda leer y ver. 
Algunas ediciones en DVD están cumpliendo ya esta función, proporcionando packs 
multiuso a partir de los cuales se pueda ver una película y también leer acerca de ella, o 
a propósito de ella. Las recientes ediciones dedicadas a José Luis Guerín por la 
distribuidora Versus y a Pedro Costa o Jean-Luc Godard (en su etapa Dziga Vertov) por 
Intermedio son ejemplos perfectos de esa posibilidad. Y ha sido precisamente 
Intermedio quien ha dado a conocer entre nosotros, en una edición crítica impecable, la 
obra que da todavía un paso más allá al proponerse ella misma como objeto no 
identificado, creación multidisciplinar que ni siquiera hubiera necesitado de su difusión 
en DVD para ser lo que es, pues las Histoire(s) du cinéma, también urdidas por Godard 
entre finales de la década de los ochenta y principios de los noventa, ponen punto final a 
la historia del cine (por lo menos al cine tal como lo conocimos hasta un determinado 
momento) para incluirla en los procesos culturales de la contemporaneidad a través de 
su conversión en dispositivo literario. 
Sea como fuere, la intención de Godard está muy clara: explicar la historia del cine no 
como siempre se ha hecho, es decir, cronológicamente, como el relato de un progreso, 
de una evolución, sino a través de mecanismos asociativos capaces de mezclar épocas y 
estilos, autores y películas de distintos periodos, con el fin de que los procedimientos 
meramente historiográficos dejen paso a una escritura del ensayo fragmentaria y 
aforística, en la tradición de Nietzsche y Benjamin, entre otros. Y aunque su estrategia 
sea puramente visual, sobre todo en su yuxtaposición mediante el montaje de las 
distintas imágenes que se dedica a evocar, el concepto es literario, desde el momento en 
que se trata de pasar las páginas de la historia tal como lo hace el propio Godard en 
varios momentos de su trabajo, encerrado en la soledad de su biblioteca. Aparte de que 
el origen del proyecto se halle precisamente en un libro titulado Introducción a una 
verdadera historia del cine, (1) e incluso de que Godard haya continuado en esa línea 
con varias publicaciones posteriores imprescindibles para comprender cabalmente su 
obra fílmica, (2) la novedad estricta de Histoire(s) du cinéma estriba en que ahora el 
cine se convierte en literatura sin dejar de ser cine, inventando un nuevo género en el 
que todo es posible, desde el desplazamiento inmediato de la imagen a la letra, como 
ocurre con los distintos ecos poéticos y novelísticos evocados en el transcurso del viaje, 
hasta la inscripción literal de los caracteres alfabéticos como parte integrante del plano, 
a veces como el plano mismo, de modo que el espectador se convierte automáticamente 
en lector y la obra audiovisual recupera sus vínculos con la tradición de la que nació, de 
Flaubert a Adorno, de Proust a Arendt, de Dickens a Marx. 
Por si fuera poco, la edición de Intermedio incluye una serie de materiales que refuerzan 
aún más la condición paradójica de la obra de Godard, desde un diálogo con Serge 
Daney a modo de libreto hasta un DVD-Rom en el que pueden encontrarse un 
inconmensurable catálogo de Natalia Ruiz en el que se identifican todos los materiales 
que utiliza Godard –de origen literario, pictórico, musical-- y un esclarecedor ensayo de 
Fran Benavente acerca de la génesis y el desarrollo del proyecto, donde se menciona 
específicamente a Montaigne como fuente primera de inspiración. En el principio, pues, 
el inventor del ensayo literario moderno. Al final de la edición de Intermedio, una 
bibliografía a modo de conclusión. ¿Estamos o no ante el regreso al libro? ¿Ha sido el 
cine del siglo pasado, simplemente, un pequeño rodeo para volver a él, ahora con otra 
apariencia? Ahí reside, en gran parte, la enorme importancia de Histoire(s) du cinéma, 
monumento funerario en conmemoración de lo que fue una cierta idea de la cultura 
occidental. 
notas 
• 1 Edición española: Madrid, Alphaville, 1980.  
(volver) 
 
• 2 Entre ellas las propias Histoire(s)… en forma de libro, lo cual redunda en la 
idea que parece estar en su origen: Histoire(s) du cinéma (4 vols.), París, 
Gallimard-Gaumont, 1998, reeditada en 2006 en un único volumen.  
(volver) 
 
 
 
 
 
 
